快速一键发布
70多年前，何钦明的姥爷，在大街上学会了制作毛猴。那之后，毛猴制作手艺，就在家族里流传下来。
何钦明已经连续十五个小时，伏案在工作台前。他手拿着一只蝉蜕（知了羽化后的蜕壳），小心翼翼地将蝉蜕的头部、四肢拆解下来。“这只蝉蜕的前肢弯曲得厉害，适合做成坐姿。”
他从一堆玉兰花骨朵（辛夷）里，挑出一个大小合适的辛夷。把蝉蜕的头部粘在辛夷顶端，前肢粘在底部，后肢粘在中上位置。一只身长2厘米的毛猴，就诞生了。
70多年前，何钦明的姥爷，在大街上学会了制作毛猴。那之后，毛猴制作手艺，就在家族里流传下来。
新中国成立后，毛猴手艺在北京，曾一度面临失传。2014年，何钦明开了一间淘宝店，把毛猴搬到网上，让北京以外的人，也认识了毛猴。
在北京城，究竟是谁最早把蝉蜕的四肢拆解开，和玉兰花的花骨朵辛夷，粘在一起，做成毛猴，已经不得而知。
“清末时期，老北京街上，一排排的手艺人里，就有不少是做毛猴的人。”他们把做好的毛猴串在竹签上，孩子们一手拿一根，玩耍嬉戏。
70多年前，何钦明的姥爷走在街上，看到马路边上有老手艺人在做毛猴。他顿时来了兴趣，跟老手艺人讨来了制作方法，回家后，做给孩子们玩。
后来，姥爷的毛猴制作方法，传到了何钦明母亲这里。她开始为毛猴造场景。
“单单一只毛猴串在竹签上，太单调。我们小时候，印象最深的就是老北京的传统婚礼，轿夫抬着大红的轿子，里面坐着新娘，吹拉弹唱，要多热闹有多热闹。”
于是，母亲开始赋予毛猴角色，她把毛猴想象成轿夫，做了一个迷你轿子，将毛猴的手粘在轿子把手上。旁边，还有毛猴拿着唢呐、锣鼓奏乐，一个送嫁的场景就出来了。
逢年过节，母亲做的毛猴，都成了家里拜访亲戚时，必带的礼物。小时候，何钦明经常在母亲身边“打下手”。有时候清洗蝉蜕、有时候分拣辛夷，有时还会上手粘毛猴。“那时候小，不乐意，总想着玩，但也在不知不觉中，学会了做毛猴。”
但是，新中国成立后，毛猴一度面临失传的窘境。
“计划经济时代，所有人都忙着进工厂搞生产，吃大锅饭。做毛猴、捏面人，好像成了不务正业，这让原本就小众的毛猴，在街上几乎见不到了。”
直到上世纪80年代后，毛猴才逐渐回到老北京人的视线。“但是，几十年的隔断期，会做毛猴的人，已经找不出几个了。”
何钦明的童年，是在老北京的胡同里度过的。
80年代，北京城的胡同数量多得吓人。“大胡同三千六，小胡同如牛毛。”
住在胡同里的日子，仿佛总是缓慢而充满了烟火气。何钦明的回忆中，后屋窗外，胡同深处，总会传来阵阵吆喝声，“磨剪刀、磨菜刀咯~”、“冰糖葫芦咯~”。
他总是等到放学时，所有同学都散了，跑到胡同里，买一串冰糖葫芦，迅速往嘴里塞。在进家门的前一秒，扔掉竹签，抹掉嘴角的糖渍，才放心地回家。
高中以后，何钦明住的胡同改造，全家搬进了居民楼里。他忙于学习，很少能再在胡同里玩耍，也听不到那些熟悉的吆喝声了。
1999年，何钦明大学毕业，他做过几年的程序员。但是，程序员工作的快节奏，高强度，让这个从小生活在胡同的小伙子，怎么也适应不了。最终他还是辞去了程序员的工作。
2003年，淘宝网成立，何钦明成了淘宝第一批卖家。后来的十年，他卖过自己做的编织手链、项链等首饰。也销售过服装，但都因为竞争激烈，没能坚持下来。
2014年的一天，何钦明回家，看到柜子上摆着的一排毛猴，他灵机一动，“为何不把毛猴搬到淘宝店里？”他立马到淘宝上搜索一番，发现并没有店铺在销售毛猴，他开始自己制作毛猴，上架到淘宝店。
他从北京的农村收购回一批蝉蜕，又从网上买回辛夷，开始制作毛猴场景。
一只毛猴成型，至少要一周时间。
刚买回来的蝉蜕，表面还有蝉体在地上钻来钻去残留的泥沙。何钦明要把它们浸泡3天，用筛子，把泥沙去除，晒干。
观察干净剔透的蝉蜕，会发现，每个蝉蜕的手、脚，都是不一样的。“有的四肢比较弯曲、有的相对较直。”
总之，世界上找不到相同姿态的两只蝉蜕。“也就是说，世界上没有相同的两只毛猴。”
四肢弯曲的毛猴，何钦明就把他们做成坐着的姿态，四肢较直的蝉蜕，就做成站立的。
“蝉蜕的头只有3―5毫米，而且薄脆，新手一不小心就弄断了。”何钦明从小做毛猴，“该用多大的力气，肌肉已经有了记忆。”也因此，如今的他，极少失误。
在何钦明记忆里，老北京不仅仅是一条条胡同，一间间四合院。还有老房子屋顶升起的那一缕炊烟，放学后手上拿着的一串糖葫芦，以及后窗外面，磨刀匠人的吆喝。
关于这些场景，他决定通过毛猴，展示出来。
何钦明准备做一个，以垂花门为场景的毛猴作品。垂花门，是四合院中一种很讲究的门，内宅与外宅，就是用垂花门相隔。垂花门从外边看是一座华丽的小门，尺度近人，比例合谐，从内院看则是一座完整的类似亭榭的方形小屋。
因为毛猴的体积小，何钦明找不到合适尺寸的场景模型，所有的场景，他只能自己造。
何钦明买回石膏，自己雕刻出一个迷你垂花门形状，在做好的白色模型上，一笔笔地上色。最后，在垂花门的背后，设一个支点，安装在直径二十多厘米的玻璃罩里。
垂花门外，一个毛猴师傅正坐在板凳上磨刀，旁边有只小毛猴看着。在他们身旁，有两只毛猴在下象棋，一只手拿蒲扇的毛猴，和一只扛着冰糖葫芦的毛猴在认真观战。不远处，师傅在给一个围着围布的毛猴剃头，两人还不忘朝着棋盘看去。
这些丰富的场景，全都来源于何钦明记忆中的老北京。他店里，已经有不下百个毛猴场景，有时候是一个茶馆门口，坐着好几桌毛猴在喝茶；还有时，两只毛猴带着大红绣球，盖着红盖头，拜堂成亲；有时又是五颜六色的绸布店里，几只毛猴在忙着挑布料。
何钦明做过最难的毛猴场景，是四只毛猴围坐在桌子前，打麻将。
毛猴的身体只有2厘米，按照比例，麻将牌的大小，不能超过1毫米。“最难的地方在于，在这1毫米长的麻将牌上，我要清晰地刻下每一个牌的花色。一筒最好刻，但是，九筒、九条，全都要刻得清晰明朗。”
刚开始，何钦明失误了很多次，一不小心，多涂了点颜色，“就得重来。”反反复复，156张麻将，他陆续刻了一个多月。
何钦明做过最贵的一套毛猴场景，卖了3000元。有一次，一个买家托他做一个有奔驰车的场景。“奔驰车必须是北京城里，最老的一款车型。”
花了一个多月，何钦明从二手市场找到了这款奔驰车模型。但模型的尺寸太大，毛猴太小。他计划让毛猴当司机的想法，只能作罢。
后来，他一口气做了30多个，不同姿态的毛猴，把它们固定在奔驰车的座椅上、轮胎上，奔驰车四周，还围着20多个毛猴。它们都饶有兴致地打量着奔驰车，仿佛看到了什么新奇玩意。“当年，第一辆奔驰车开进北京城时，市民的反应，大抵也是这样了。”
如今，来店里购买毛猴的买家，除了自己收藏，更多的人，是把毛猴当做礼物送给朋友。
前两年，一个买家在何钦明这里下单了两个毛猴场景。结果，因为运输问题，毛猴到手后被撞坏了。两天后，这位买家刚好到北京出差，他带着损坏的毛猴，到了何钦明的办公室。
看着满屋子的毛猴，买家当下决定，公司年会时，要做几百只，送给公司的合作伙伴，还有员工。这位买家，是华大基因的CEO尹烨。
每年，尹烨都会在何钦明这里订几百只毛猴。何钦明的毛猴，成了他招待重要客人时，必送的礼物。包括联合国秘书长潘基文、作家刘慈欣、演员姚晨等。
现在，毛猴手艺，相比其他的老北京手艺，仍算小众。“有很多北京本地人，都不知道毛猴是什么。”
但好在，通过淘宝，何钦明让更多人了解了毛猴。
5年时间里，何钦明已经卖了将近1万个毛猴。2016年，猴年，是何钦明店铺销量最高的一年。“那年春节一到，每个月都有200多个人来下单。”
因为淘宝店，他的毛猴被天南海北的买家看到了。
他的买家里，不乏新疆、西藏、云南等偏远地区的人。有时候，他还会将毛猴寄到国外。每到年底，不少在美国、新西兰、澳大利亚、德国等国家居住的华人，都会到他店里下单，“大多是为了送给外国的朋友。”
何钦明念四年级的女儿，也学会了制作毛猴。“要让毛猴传承下去，得从年轻一代抓起。”为此，他每周都会在北京各所小学，给孩子们上手工艺课，学习制作毛猴。“希望女儿那一辈，能让毛猴手艺，发扬光大。”
|
