一场疫情,让她在尼泊尔滞留了一个月。于是,她索性用直播镜头,记录下当地人的抗疫生活。
定了4次机票,航班居然全都取消了。
每个月奔波在印度、泰国、印尼、尼泊尔等东亚国家,这样的生活,绘绘已经持续了两年。
绘绘的职业,是一名珠宝产品的带货主播。
今年年初,她刚参加完泰国的珠宝展,准备去尼泊尔做直播。但在尼泊尔待了没多久,当地的快递骤停。
本打算回国,然而绘绘定了4次机票,回国的航班全都取消了。
一场疫情,让她在尼泊尔滞留了一个月。于是,她索性用直播镜头,记录下当地人的抗疫生活。
绘绘是个心灵手巧爱折腾的姑娘,大学毕业后,她在南京市新街口开了一家珠宝设计店,生意本来蒸蒸日上,但却因为房产投资失败而赔掉了店铺。
从南京买了一张车票,绘绘踏上了列车,去往遥远的拉萨。
小住几天以后,她和旅友一起包了一辆车,通过藏南去中、尼交界的樟木口岸。车子在海拔5000米的雪山间穿梭。夜晚,绘绘经常能在黑暗中看到雪狐、藏羚羊等野生动物闪烁的眼睛。
樟木口岸仿佛分隔了两个世界。“一边是高楼林立的中国城市,一边是遍地的蓝色铁皮房。”尼泊尔的生活平静、缓慢,孩子们赤着脚上山捕鸟、下河捉鱼,笑容纯真。平静的生活让出身农村的绘绘想起了自己的孩提时代。
从樟木口岸,绘绘南下尼泊尔,途中,她跟一位皮肤黝黑的尼泊尔留学生Raju发展出一段异国恋情。
两人还一起经历了著名的尼泊尔大地震。
地震来临时,两人正在由博卡拉到加德满都的一辆大巴上,车子行驶在山路上的时候,忽然车子抖动起来,车前车后都有滚石纷纷落下。“只要有一块石头砸在车上,我们就遇难了。”
车子九死一生地下山以后,绘绘目睹了一片狼藉的市镇,遍地都是坍塌房子和无家可归的人们。许多牲畜被压死在了畜栏里,那可能就是一个尼泊尔家庭的全部财产。
正想和家人报个平安,却发现网络已经中断。整整几天过去,网络恢复以后,绘绘才得以向家人报个平安。她得知,几天里,家人已经向大使馆打了几十个电话。
劫后余生的绘绘和男友一起参加了一场红十字会组织的救灾活动。晚上,无家可归的当地人,住在帐篷里,仍不忘围着篝火跳一支舞。
“尼泊尔人对待失去的态度让我动容,后来我就决定留在这里。”
留在尼泊尔的绘绘并不是无所事事地“岁月静好”,而是认真地学了一门手艺。
银饰在尼泊尔是一个重要的物件,“好像西方社会中的包和表一样。”
尼泊尔是一个节日繁多的国家,每年有400多个大小节日,一旦有重要的节日庆典,人们都要戴好自己喜爱的银饰参加,婚庆时戴的银饰尤其隆重华美。绘绘的男友Raju是Newari族人。在Newari族,女孩一生要结三次婚,“第一次嫁给太阳,第二次嫁给水果,第三次才嫁给喜欢的人。”因此,银饰是他们生活中不可或缺的重要组成。
因为对珠宝的兴趣,绘绘游荡到了加德满都的“银匠村”,无意间走到了当地“大老师”的工作室。墙上挂满了风格粗犷的银饰,有纯银的象鼻神,还有镶嵌各种宝石的吊坠。接近西藏风格。
这些银饰深深吸引了绘绘。她当即决定要“拜师学艺”。老师沉吟了一下,说可以,但是学费很贵。
绘绘一学就是4年。她通过“大老师”结识了他的弟弟“二老师”和堂弟“日本老师”。
二老师年轻时,是个潇洒的摇滚青年。曾经有7年的时间在酒吧驻唱,赚到钱,就换酒喝,骑着摩托车去别的城市游玩。钱花光了,就再回到酒吧卖唱。后来二老师结了婚,结束了自己的摇滚生涯,回到家里安安稳稳地做个银匠。但他作品的风格依然粗犷豪放。
“日本老师”早年曾经去日本留学,取了一个日本老婆,在性格上也学到了日本人的精细。“喝瓶啤酒,他都要和你算钱。”日本老师主要给日本客户做首饰,风格简约、素雅。”
虽然有着完全不同的人生,但三位老师又都是传统的尼泊尔人。按照尼泊尔人的风俗,如果长辈抽烟,那么晚辈就不能在长辈面前抽烟。一次,绘绘去老师家做客,三位老师在一起惬意地抽着烟,忽然有个长辈来敲门,三个人迅速地把手中的烟,连着烟灰缸一起扔到窗外。“就像未成年人抽烟被家长逮到。”让绘绘忍俊不禁。
尼泊尔是一个社会阶层稳定的国家。工匠的儿子做工匠,农民的儿子做农民。
三位老师所居住的村落,是一个银匠聚居的地方。他们共同的爷爷,曾经给国王打造过皇冠。
绘绘老师的前两代,都是在家里工作,靠熟人介绍订单。而到了他们这一代,国外游客渐渐多了起来。他们才开出店面,一边接本地熟人的单子,一边做外国游客的生意。
一次偶然,绘绘在一个卖珠宝的直播间客串了一下,一晚上居然卖出了5万的销售额。中国电商的速度比平静的银匠村快太多了,她决定做直播试试运气。
通过网络,绘绘在中国找到了自己的粉丝和客户。绘绘也时常邀请老师们,进直播间。小小的一块手机屏,渐渐成了“银匠村”触及中国消费者的窗口。
不过,中间有一段时间,绘绘“开了个小差”。
尼泊尔珠宝比较粗旷。喜欢的人,很喜欢。不喜欢的人,真的欣赏不了。
但加德满都的许多克什米尔围巾披肩专卖店,却在国内卖得很好。于是,绘绘和男友Raju拿起镜头,去围巾店做起了直播。
“最开始没人看,只能尬聊。为了缓解气氛,我就让Raju穿插着唱歌跳舞,没想到气氛慢慢活跃起来了。”第一天晚上,就卖出了200多条围巾。
下一步,就是卖民族服饰。于是,她又和Raju去了邻国印度“探店”。
当时,印度人并不理解“直播带货”这种形式,只能由Raju用印度语告诉店员,中国的朋友想要“代购”,拍一段小视频给他们看看货。
印度店员这才半信半疑地放这对情侣来直播。结果第一天的销售额就赶上了这家店一个月的销售额。后来,这个店的经理,在开会时特地嘱咐店长,“中国人这种做生意方式很好,以后要多欢迎他们进来。”
绘绘是最早一批在印度服装店“走播”的主播。
渐渐地,越来越多的国人也带着镜头,来印度直播。“许多人在店铺开门前就排队等待,抢位置。”
服装直播的竞争越来越激烈。2018年,绘绘转回自己的老本行,播珠宝首饰。
起初,她就在“银匠村”和当地的工厂里直播,渐渐地有粉丝想看更多风格各异的首饰。“比如印度珠宝是夸张的宝莱坞风格,泰国珠宝是奢华贵妇风,印尼则是偏欧式的风格。”
于是,绘绘和Raju又一起踏足了东南亚那几个国家,寻找工厂。
在印度尼西亚,两人曾经顶着烈日,骑着摩托,照着谷歌地图进行地毯式搜索。奔波了整整一个月,终于找到了合作的工厂。如今,绘绘每个月在印度、泰国、印尼的工厂各播10天。
在东南亚三国直播,绘绘目睹了完全不同的社会状态。印度工人常对工厂老板点头哈腰,因为他们的薪资是日结的,不缺工人,他们近似于苦力;而泰国是一个旅游业发达的国家,非常国际化,人与人之间的关系也比较平等;印尼则介于两者之间。
一月底,在印度尼西亚的工厂做直播的时候,绘绘看到了武汉封城的新闻。她刚刚买了30万元的货,打算回国内老家过春节。
在机场,绘绘碰到了一个合作多年的供应商,上前打招呼时,对方以迅雷不及掩耳之势戴上了口罩。绘绘这才意识到,原来新冠肺炎已经成了洪水猛兽。
回到老家,小区封了门。
在国内待了2个礼拜,两个人又飞去泰国参加了珠宝展会。回来的时候,飞机刚在尼泊尔落地,就听到了泰国工厂停工的消息。本打算上新的产品,无限期地延迟发货了。
没多久,尼泊尔的快递业务也停了。
绘绘打算回国直播。“至少国内发得出快递。”然而定了4次机票,航班全都取消。她只好在尼泊尔,做起了“佛系直播”。
最近这八年,尼泊尔已经成了绘绘的“第二故乡”。她在雪山脚下安置了一个家。但如今这样,戒严状态下的尼泊尔,她也是头一次见识到。
由于尼泊尔的的土路很多,许多尼泊尔人为了躲避灰尘,平时就在家里预备口罩。条件较好的尼泊尔家庭,比如绘绘的那几个老师,家里是不缺口罩的。
然而,处于偏远山区的农村青年们,即使没有口罩,也要来城里置办生活的基本物资。
在尼泊尔的偏远农村,煤气是生活做饭的必需品。绘绘曾在街上,看到农村青年们排着长队来灌煤气瓶。“来城里可能有危险,但不来就没法生活。”
当地政府,每天都用喇叭车在城市、农村间奔波喊话。“甚至手机上,显示通信公司的位置,如今也改成了stay home。”
每年的二、三月,是尼泊尔的洒红节。那是当地最热闹的节日。人们一起狂欢,往别人身上洒彩粉。而今年的洒红节,只有一些来旅游的白人参加,本地人大多不出门了。
不过,也不是人人都重视隔离。绘绘的男友Raju就有好几个朋友经常偷偷聚会,劝阻他们也不听。Raju介绍,尼泊尔人大多信仰印度教和佛教,有一种“宿命论”的人生观。“他们认为该你得病躲不了,不该你得病,怎么也不会得。”
严格算起来,绘绘已经在尼泊尔滞留了一个月。平时,她只能出门买两次菜。
虽然疫情让她的直播业务搁置了。但如今,她每天睡眠充足,一开窗就能望见雪山,不用再奔波劳碌,这样的生活让她想起刚来尼泊尔时的平静。
带着这份平静,她祈祷南亚的疫情能早日结束。