在尼泊尔，有一种神秘的植物果实。

它翻山越岭，飘洋过海，来到印度、日本、中国，摇身一变，可以卖出上百万的天价。

它叫金刚菩提，是金刚菩提树的果实。传说中，当年释迦摩尼就是在菩提树下成佛。

早些年，笃信佛教的东南亚买家，把它做成手串，对它爱不释手，价格炒得居高不下。2013年前后，越来越多的中国人，也开始玩起了金刚菩提手串。先是在北方，然后迅速蔓延到全国。

高峰时期，一颗27瓣的金刚，在北京潘家园古玩市场的报价是30多万人民币。

尼泊尔是全球金刚菩提最大的的产地。那里的金刚菩提沟壑明朗清晰，肉度饱满，深受各地买家的喜爱。

天价的金刚菩提，鼓舞着一波波爱冒险的中国人，赴尼淘金。

去尼泊尔淘金

二一就是在这股风潮下，去尼泊尔的。早些年，他的堂哥在尼泊尔的山上收购金刚菩提，拿完货再批发到北京潘家园的文玩市场，发了财。

2015年，二一大着胆子，跟堂哥去了尼泊尔。

可一下飞机，真实的尼泊尔却让他发怵，那里的条件比他预想得更艰苦。尼泊尔土路很多，还经常停电。就像六七十年代的中国。

收购金刚的地方在山里。上山的路线，一共只有两条。

一条是坐大巴班车，车子开了20多个小时，才到了山口。还要坐几个小时当年英殖民时期的军用路虎车。有时，上山的人多，二一被挤到了车顶的位置。“得两个手抓紧栏杆，才不至于在颠簸的山路上，飞出去。”

另一条路线，要坐飞机。就是搭乘那种18人的小型飞机。“但像这样的小飞机，每年都会出两三次事故。”

一群人去山上收货，住的宾馆，是土房。为了多腾出些房间，房东在楼上用竹竿又搭了一层。楼上跳一下，楼下就晃得厉害。二一第一次去的时候，那里停了8天电。

晚上几个人随便在木板上垫个东西，铺个草席就睡下了。当地有一种虫，被咬后，身上会起很大的疙瘩。二一也被咬过一次，又痛又痒。后来，他再上山收货的时候，都背着睡袋，衣服也不怎么敢脱。

种植金刚菩提的山头，远离市区，很少有警察会来巡逻，往往被当地的混混把持、控制。他们组成帮派，不允许外来人 随便上山，收金刚菩提，威胁卖货给中国人的村民。最严重的一次，在古龙，几个帮派成员直接用枪抵在二一的头上。“我都能听到‘咔嚓’的子弹上膛声。差一点，就回不来了。”

金刚菩提的外形，跟核桃有点像，却要小得多。从当地农民手里，二一背回了一麻袋一麻袋的金刚。一麻袋有几十公斤。每收一次货，他 都要扛回一两百公斤。

二一从里面挑出瓣数多的，个头大的，再运回“潘家园”批发到全国各地。“大概能挑出三分之一。”碰到品相好的，一颗菩提，价格就能翻个十几倍。

尼泊尔大地震

金刚菩提是菩提树的种子，是可再生资源。之所以受到买家的热捧，是因为长期的信息不对称，市场不透明。一件成本上百元的金刚，有时甚至被卖到几千元。

看到滚滚红利，金刚年年被当地人量产。时间久了，行情越来越差。但尼泊尔人对中国市场并不了解，他们把价格越定越高。二一明显觉得，“越来越难做了。”

2015年4月25日，二一恰好回国发货。第二天，留在尼泊尔的朋友上山收货，遇到了大地震。

当天下午14时11分，尼泊尔发生8.1级地震。

第一波地震，在毫无预警之下袭来。山上滚石纷纷落下。在市区的一家酒店，顷刻倒塌的墙体，直接压死了酒店老板娘。当时，二一的一个朋友就在她旁边，老板娘的血溅了他一腿。“过了半个月，那个哥们的腿还抖着。”

收货的一行中国人，跟着当地人逃到了皇宫的广场上。一路上，遍地都是坍塌的房子和无家可归的人们。许多牲畜被压死在畜栏里，那可能是当地村民唯一的财产。

正当所有人想和家人报个平安，发现网络已经中断。再恢复时，新闻里却传来了“第二波高达七级的余震，即将爆发”的消息。广场上空腾起很多只乌鸦，放眼望去，到处都是一片哀嚎，所有人都觉得“完了。”

接下来的一个月，尼泊尔经历了265次大的余震。死伤无数。

大地震让尼泊尔陷入了空前的困境，包括二一日后的妻子在内，所有活下来的亲历者，都像经历了一场旷世持久的战争，劫后余生。

二一也开始重新思考、规划自己的人生。

泡在苦难里的尼泊尔人

尼泊尔的手工便宜。一个鞋匠一个月工资才几百块人民币。许多店铺老板，甚至连手机都没有。但他们制作的手工鞋、羊绒披肩、羊绒围巾、银饰，却工艺精致，用料考究。

这些年，二一在尼泊尔看到不少国内没有的宝贝，也认识不少当地的匠人朋友。有时，他还会送他们一部国内的老式智能机，这在当地很受欢迎。

二一的朋友胡森是尼泊尔本地人。他娶了中国媳妇，却因为没有房子，老婆、孩子一直留在国内娘家。

二一说，胡森早上八九点就开门营业，一直开到凌晨1点多钟。每天工作十几个小时。

有一次，他告诉二一，在尼泊尔，好一些的学校一年学费大约7万到14万人民币。自己这么努力，就是为了能早点把家人接过来，让孩子读个好学校。

胡森勤快、靠谱。后来，二一出了十几万，跟他一起合伙开了一家首饰店。

20来岁的Irfan，也是二一在尼泊尔交到的朋友。

Irfan的老家在克什米尔。那是印度和巴基斯坦中间的一个地区。持印度护照的Irfan，却不怎么喜欢印度。所以20多岁的时候，就只身来到了尼泊尔。

二一曾去过Irfan在克什米尔的家。为了招呼远道而来的客人，Irfan的家人整天换着花样给他做饭。“不是咖喱鸡肉，就是咖喱羊肉。其实他们平时吃得很省，就吃些咖喱土豆和青菜。”

Irfan的爸爸是做手工铜壶的工匠，手艺好，人热情。但当地动荡的环境，停滞的经济，让他50多岁的年纪，却比大部分中国同龄人，看上去更苍老。

“那里的人，都泡在苦难里生活的。” 2017年，二一做起了淘宝全球购买手，他想通过直播把他们的好手艺，卖到中国去。

一开始，每场直播，二一只能卖出一、两双手工鞋。

但尼泊尔的老板也无所谓。不管卖出多少东西，他们总是热心地对着镜头介绍，这些手工品是怎么做出来的，还带着二一去拍摄他们的小作坊。“有时，到饭点了，他们还会搞点咖喱饭招待我。”

播了几个月后，一场卖手工披肩的直播，终于来了大几千个粉丝，一口气卖出了5700块。

二一的买手店，渐渐上了轨道。

每年捐出40万

为了做直播，二一跑遍了尼泊尔大大小小的店铺。

有一次，他去加德满都的一家相熟的手工鞋店拿货。老板说，今天不开门，他们要去孤儿院。二一也想跟去看看。老板同意了。

那是他第一次去尼泊尔的孤儿院。

孤儿院建在山上。车子从市区出发，开了一个多小时，终于到达了山顶。

院里有三十来个孩子，年龄在两三岁到十来岁。老板告诉他，他们的亲人，绝大部分是在2015年的那场尼泊尔大地震中丧生的。

二一他们去的时候，已是十月，尼泊尔进入旱季。山上干冷干冷的，土路冻得硬邦邦的。所有的孩子，却赤脚穿着人字拖鞋。他们连统一的校服也没有，人人穿得破破烂烂的，身上散发着奇怪的味道。要知道，这时候的加德满都，好学校里的孩子们已经穿上了西装制服，女孩子都穿着那种厚点的呢裙子。

最夸张的是他们住的房子。那是用脚手架搭起来的简易工棚。烧煤气的灶台只有一个，所有的桌椅，都是用木头拼起来的。

一群孩子中，年纪最小的，是一个两三岁的小女孩。“她话很少。因为从没见过中国人，刚开始她还有点害羞，不愿让我抱。但玩了两个小时，我们准备走时，她却哭着不让我走了。”

那天，二一的儿子也在场。分别的时候，两个小孩哭成一团。小女孩依依惜别的表情，刺痛了已为人父的二一。

二一的老家，在河南南阳的南赵县，那是过去的贫困县。小时候，二一的母亲，身体不好。为了生计，二一的父亲常年在外面做些小生意。

他们一家的伙食，全靠二姨家帮衬。二姨家有10亩地，每个星期，二姨都会运来一蛇皮袋的蔬菜和食物。住在周围的邻居，则为二一家的孩子们，凑过上学的学费。

童年的经历，让他心地柔软，也愿意帮人。他把每月买手店的一场直播，定为公益直播。不管卖出多少，都用来做公益善款。他组织了所有尼泊尔的华人，定期去孤儿院，送衣服、送食物。

因为直播生意好，二一如今一年能赚百来万元。他拿出40万，全部捐给当地需要帮助的人。

博卡拉的一家卖手工包包的店铺，是二一买手店的供应商。博卡拉重男轻女。当地妇女，几乎没有什么收入来源。跟普通店铺不同的是，店里的手工品，是那里600多个农村妇女亲手制作的。

在他们店里，有位收银员，30来岁。她的整只手都不能动，脖子上有些深深浅浅的疤。那是在一次大火中，被烧伤的。她的丈夫，抛弃了她。老板请她来店里，做了收银。

因为这个原因，每次直播，二一都会在那家店里，停留得格外久一点。