起风的下朱村：白手起家和一夜暴富

徘徊在北下朱村1200多个门店前的创业者们，最不缺的就是梦想。

这里是义乌无数个城中村当中的其中之一，但这里比其他任何一个村都更容易“起风”。这里距离义乌国际商贸城不过三五个路口，拥有得天独厚的供应链基地，隔着马路是义乌当地著名的大型货运场，又让北下朱加持了便捷且廉价到超乎想象的物流优势。

这意味着，即便你是一个初出茅庐的新手，身无分文，依然可以在北下朱获得成功。这里是网红产品的海洋，这里提供一件代发，这里对刮躁的网红、达人和主播们，拥有天然的好感。

这里如同一个“野生片场”，按照剧情设定，最终的指向无一例外，都是“白手起家和一夜暴富”。但是，就像现场的许多缺乏专业素养的网红，在镜头前演嗨了，总想自我放飞，北下朱的剧情走向，也总会时不时地偏离。

野生片场

“重来，重来，再来一遍。”阿来大幅度甩着胳膊，雨越下越大，已经将他精心梳理过的大背头，打湿成一团一团。这正是他想要的效果。这一天，他的团队正在模仿“歪嘴赘婿”的狗血剧情。阿来对情节进行了二次加工，以符合北下朱的调性。

他扮演一个到义乌打工的年轻人，被本地小老板欺负，在被人推进大雨不断奚落时，他终于露出了自己的真实身份——某富豪的大公子。然后，他一口气买下了北下朱的整条街。

只有与众不同的表演，才有资格出现在北下朱的街道上。行人的目光说明了一切，围观阿来团队的人已经围了一大圈，有人喊牛逼，也有人喊傻逼。而路对面，一个中年男子手里抱着一堆粉色的小猪泡泡机，对着手机奋力嘶吼：“29块9，29块9，10个只要29块9，还给你包邮！”

他的对面，只有一个拉货小哥，无精打采地靠在电动三轮上，低头刷着手机，对一旁的嘶吼聪耳不闻。

几乎每走一段路，就能在某个店铺门口，见到一群表演者。

在这里，最入门的套路是，几个男子，打扮得花里胡哨，在北下朱的不同位置，来回走模特步，主打一个“土味”。也有女生，但调性却天差地别，无论是身上挂着名牌包包的闺蜜逛街风，还是单人踩高跟气场十足的女王风，气场都不能丢。稍微有点演技的，会在走猫步的过程中，添加一些“小意外”，比如崴个脚、绊一跤，或者被路过的某个异性吸引。

“他们段位还是太低，搞不赢。”拍完视频的阿来拉过一个小马扎坐定，一旁的拍客赶紧将手机递过去，他好似一个导演盯着监视器，一本正经地开始指指点点，“三儿，你这个推我的动作不够狠啊，微表情也不够，你看我，摔地上那一瞬，脸上是有表情的，又痛又火还有轻蔑，看到了吗？”

三儿是阿来的马仔，又当助理又当群演，他跟另外两个马仔一样，对阿来尊敬有加，原因也很简单，在这条街上，阿来的演技“是专业的”。阿来在横店当过六七年的群演，“合作过的顶流，有黄晓明、杨幂、鹿晗、李现等等。”

他声称杨幂曾在他的背心上签过一个名，“那件背心后来让群头偷走了。”

半真半假的话语背后，是为了固守自己的“专业”地位。他有30多万粉丝，在北下朱诸多“野生网红”跟前，也算一个腕儿。但是，要想在北下朱这地儿站稳脚跟，关键还得能带得动货，能赚得到钱，这也是众多马仔甘心把他当“大哥”的原因。上个月，阿来爆过一单，一款打底裤卖了十几万，“卖货才是我的核心竞争力。”他将手机一扔，颇有些得意地翘起二郎腿。

突然，不远处的角落里大呼小叫地冲出一个男子，身后追着一个穿着睡衣留着大卷发的女子，提着鸡毛掸子，还没等我反应过来，一溜烟又消失在密集的车流当中。我看看阿来，他歪着嘴朝我笑笑：“没事儿，拍快手呢，每天都来回追几次，上个月卖了一千多块钱，我倒想看看，下个月他们还追不追。”

为什么是北下朱？

北下朱的村口竖着一块大牌子——中国网红直播小镇。一口气将“网红”和“直播”两大风口，收入囊中，这个村子口气不小。王军建却说：“这有什么，那块牌子换掉之前，写的标语是‘走进北下朱，实现财富梦’，这就是义乌，不为赚钱，来义乌干什么？”

“王哥”在北下朱有自己的店铺，属于主播必打卡的存在。原因是之前他拍过一个段子，火了。

当时，一个主播砍价砍得太狠，王哥一气之下，拿起一盆水就照人头上泼去。当然，这一切都是表演。但视频很快就火了，王哥也火了。从此之后，就不断有主播找上门来，要王哥给自己泼上一头。这些主播知道，一遍过不了，所以干脆带来好几套衣服，带了吹风机，一遍不行，换一套衣服，头发吹干，继续泼。

最多的时候，王哥一口气泼了上百个人。他记得当时还有一个老阿姨，排队来泼水，但是不敢出镜，“我说都要做网红了，咋还不出镜呢？阿姨说，她不想出名，万一被村里人看到会笑话，我又问，那你直播为了什么？她说，就想赚两万块钱，回去给女儿当嫁妆。”

王哥犹豫了一下，眼前人的年纪，都快赶上自己的母亲了，但他还是狠狠地朝她头上泼去，老阿姨尖叫了一声，王哥想赶紧上去扶一下，但他马上抛掉了这个念头，“那个时候，最好的结果，就是一条就过。”

老阿姨再也没有出现过，“我真心希望她那次是爆单了，赚到钱了”，王军建说。在他眼里，北下朱之所以会这么火，优势有两点，一个是离商贸城非常近，拿货容易，一个是旁边有一个货运市场，而从全国各地涌来的主播和短视频创业者，将直播电商带了进来。

他分析，与许多旧城改造不同，北下朱既没有广场，也没有大花园。与其说这里是住宅区，不如说是商业区更贴切。

住宅楼都是六层，一楼清一色的档口，每家一个地下室，方便充当仓库。2016年，随着抖音快手，淘宝直播相继火起来，北下朱的人流突然猛增，店铺租金的水涨船高最为明显。2010年左右，当地一个店面的租金大概是一两万，但是到去年，房租涨到了五六万，“今年你只要随便挂一个房子出租，电话马上就会被打爆，而且你手里得有几十万，不然别想在这里找到店面。”

在北下朱，基本囊括了各种日用百货、针织品、家电、美妆护肤，衣服鞋子箱包，还有一些网红爆款。

除了义乌先天的地缘优势，在北下朱，快递价格可以做到一两块钱就能全国包邮，“而且这里不宰外地人，不管你从哪里来，你都能享受一件代发，绝大部分店铺，还会帮你找渠道。”

言下之意，只要你能卖得动货，在北下朱，随时有人帮你搞定背后的一切。

梦想与现实

但卖货却是最难的。

靠近北下朱主街有一个小亭子，哪个主播逛累了，或者哪个“剧组”拍摄完工，都会在这里休息。在这里的话题永远逃不出两个词：流量和卖货。“我从来没在那里听人说过好消息。”

去年底，义乌佛堂人王华实花了18万元的租金，接手了北下朱主通道上的一间门面，与小亭子并不远。他没事就喜欢端着一个紫砂壶，坐在门口，与隔壁老板聊天。对亭子里的“网红们”印象很深。“我来了快一年了，中间除去疫情停工那些天，那儿的年轻人已经换过好几波了，有一个染绿头发的小伙子，在街上跳了一个多月的舞，每天就那么一两个动作，功放声音搞得很响，后来突然不见了。”后来有一对夫妻，也去过王华实的店里，每次直播倒都能卖出去一些，少的时候两三个，多的时候十几二十个，每天都去，王华实问他们一个月能赚多少钱，他们说上个月赚了一千多。

“我的门店租金现在都涨到30万了，比福田那边还高，他们一个月赚一千多，我问他们图什么？为了梦想吗？那男人脸一下子就红到脖子了，拉起老婆就走了。”王华实摇着头说。

“梦想？当然有梦想啊。”淘宝主播三姐笑着说，“我的梦想就是帮粉丝们找到又便宜又好的货呀。”

一旁马上有人翻着眼皮幽幽地说：“干嘛说得那么冠冕堂皇呀，赚钱就是赚钱，还怕人家不知道你能赚到钱吗？”

三姐立刻来气了：“对啊，我能赚到钱怎么了，有本事你也涨7000个粉丝呀。”

眼见着两人吵起来，几个年轻人上前打圆场，其中一个大声喊：“吵啥吵啊，我昨儿那条片子又给关小黑屋了，你们说，凭什么其他人露肉都不管，我稍微露一点，天天盯着我？”浓浓的东北口音出自一个高挑的女生，她是吉林人，原本做化妆品销售，疫情期间丢了工作，刷到北下朱暴富的视频，就坐上高铁来了义乌。

“好家伙，我一到这村儿，就感觉完了，满大街都在拍暴富的短视频啊，那能是真的吗？”

有“过来人”劝她留下来试试，“因为身材好，口条也好，天生为直播而生”。但是两个月过去了，“还不如卖化妆品挣得多呢。”前两天，她又在网上刷到了北下朱暴富的一则视频，一个月赚了几十万，那个年轻人对着镜头激动地说，“一个月把一辈子的钱都挣了。”

她用力拉起低胸的T恤，遮住裸露的胸口，大步往外走。有人喊她去干什么，她头也不回地说：“再拍几段视频去，再不火，干脆就撤了完事儿。”

亭子里的十几个人陆陆续续站起身来。此时已经是下午四点左右，街上的各种快递车和三轮摩托逐渐多了起来，接下去的时间属于打包和发货，一直会持续到晚上九点多。此刻，远远的，我又见到了阿来，他看上去心情不错，正弯着腰，跟一辆保时捷的司机聊着，几分钟后，保时捷扬长而去，他朝我走来。

他问我：“还有什么问题吗？”

我想了想，问他：“你有梦想吗？”

他笑了：“有没有搞错啊，来义乌不就是为了赚钱嘛，就算有梦想，那也是赚大钱啊。”

阿来确实是我遇到的这些主播和短视频创业者中，唯一炫耀自己赚到钱的。

北下朱的钱该这么赚

北下朱总会有人赚到钱。从门店一路堆到路边的快递，就是最好的证据。

“在北下朱，真正赚得到钱的有三类人，哦不，四类人。”阿来笑着说，“我怎么把房东给忘了，他们做的可是稳赚不赔的生意。”

他提到了王军建：“王哥当然属于赚钱的那类人，他在北下朱有门店，也有固定的工厂供货，几个仓库中，货源不成问题。”但不是所有门店老板都像王军建那样，拥有自己的供应链，稍微有实力的老板，自己会有一些货，同时也会卖样品，当客户上门跟他要货了，“他就打个电话，给义乌五爱库存街的老板，从那边的库房调货，一壶茶的工夫，货就发到隔壁货运市场了。”

而最大的一个赚钱群体，就是渠道商。

“你在他店里面买的任何商品，都不是自己生产的，他只是赚一个差价，但是你看他有门面，他肯定跟你说，他是直营的，背后有工厂，你自然就信了，因为义乌嘛，大家都以为所有人都是前店后厂，但这种空手套白狼的老板，在北下朱多如牛毛，大部分都是北方人。”

大部分时候，这些渠道商都是值得信任的，但如果遇到某个产品爆单，就可能出现找不到货的问题。阿来刚到北下朱时，曾帮一个门店卖爆了一款联名小白鞋，出了5000多双，老板找了两天才弄到货，后来在一次聊天中，阿来才无意中得知，那批货义乌早就不产了，最后在宁波找到的。

而最让阿来愤愤不平的，则是各种网红直播培训公司，“整个北下朱叫得上名的培训机构十几个，里面的人我都认识，我敢说，里面没有一个人靠直播赚到过钱的，他们懂直播吗就去教人？纯粹是蒙人嘛。”

他的马仔三儿初到北下朱时，就曾进过培训班。

“交了2999，说手把手教你出爆款。”当时三儿刚从老家安徽到义乌，身上带着5000块钱生活费，介绍业务的人说，机构老师靠着两千个粉丝，一个爆款就带了几十万的货，“投入未必马上有回报，但是你不投入，肯定不会有回报。”

三儿一激动，就交钱了。还没开课，他就遇到了阿来。阿来一听，“我就没听说过北下朱有一个爆款带几十万货的人。”他当时就带人冲到那个培训机构，硬生生地让人把钱给退了。

“他们不敢不退，他如果舍不得这3000块钱，他知道我一闹，他今后可能赚不到3万三十万甚至三百万。”

说到这儿，他叹了口气，他也知道，培训机构的生意之所以这么好，就是因为直播带货并没有那么好做。几天前，他刚刚送走了一个朋友，两人差不多同时到义乌，当时合租一间房，房间里只有一张一米二的小床，两人就说好，一个人睡床一个人睡地，一周一换。

“你之前问我梦想是吧？”阿来突然说，“当时我的梦想就是，租到一间带独立卫生间的单身公寓。”

他最终实现了这个梦想。