深秋，北方大地，万物肃杀，草木枯黄。

山东沾化，50万亩枣园却叶绿枝盛，鲜果赭红光亮满枝头，风吹过，飘来阵阵甜香。

民间谚曰“七月青、八月红、九月的枣儿无踪影”。但这里的枣不一样，“寒露至,冬枣熟”，金秋大量上市，初冬依然紧俏，是水果店里的热销爆款，价格不菲却吸引无数食客。

这里位于黄河三角洲腹地，为“中国冬枣之乡”，全县39万人，30万人从事冬枣产业生产经营，其中20万人更是以枣为生。

刘倩，80后军嫂，当地人。4年前，她承包了千亩枣园，爱上花式吃枣：大如鸡蛋的枣或直接啃，或去核炸成枣干。今年冬枣市场行情不错，刘倩定下了冲击百万元的小目标，给自己买了块2000多元的智能手表，还霸气喊话老公：喜欢啥，我给你买！

再见北漂，我回村种枣了

11月的傍晚，农家小院里，拣枣女工的笑声此起彼伏，一岁的萌娃咿呀学语，60岁的老人拿着手机回复买家咨询，包装工正将放在框子里的大、中、小果分类搬运、打包发货，一派热闹景象。

每年10月，冬枣成熟，沾化果农迎来了最忙碌的季节。今年的收获季，刘倩比往年更忙。自从9月开了直播，食客不断涌入嚷着买枣，人多时有40多万人次观看。

网店里只有一款产品，四个链接，但她要讲很多遍，“同是5斤，中大果29元，大果36元，果王60元，短枝二代冬枣128元。”提醒买家不要拍错。

创业4年，她将当地冬枣卖到大江南北，每当有买家赞叹沾化冬枣名不虚传，羡慕她的千亩果园，她就觉得“这条路选对了”。

从事冬枣生意之前，她在滨州市一家企业当会计，但总觉得按部就班上班的日子不是想要的生活。后来因为爱人在北京当兵，她辞职去了北京打拼，租住在郊区的一幢农民房里。

她常常想起老家枣花盛开的季节。沾化多是盐碱地，早前，祖辈们守着贫瘠的土地，种不出东西，日子艰难。上世纪八十年代，农业技术人员偶然发现，当地百姓房前屋后种的56株“老枣树”，结出的果子口感清脆尤其好吃，研究之后，发现当地土壤适宜种这种冬枣。由此，冬枣得以大规模种植，产业迅速发展。乡亲们收入增加，生活变好。1998年，沾化县摘掉了国家贫困县的帽子,成为山东省最后一个消失的国家级贫困县。

30多年来，盐碱地已变成了枣树林，冬枣为当地带来不菲的经济收益。每年秋天，来自全国的冬枣采购商络绎不绝，价格高时，市场上一斤冬枣能卖到150多元，十年前，枣农人均收入就破万了。

看着工资单上3000多元的月薪，守着2800元租来的房子，刘倩决定不漂了，北京虽好，不如回家种枣。

喊话老公：想买啥跟我说！

传统果农坐等上门采购，刘倩用互联网思维卖冬枣，开起了网店、做直播、拍短视频。

2017年，当地已经有不少线上卖家，产品竞争激烈。如今，仅刘倩所在的村子就有十多家网店。不少掌柜习惯预售模式，冬枣成熟后，采摘发完货直接下架产品，删除链接。买家找不到售后，对个头大小、口感不满，却吐槽无门。

刘倩想做口碑生意，每年7~12月打理网店，8、9月上架产品，当季产品售完也不删除链接。有买家对甜度、果型不满，运输不可控，个别枣坏掉，她都坚持服务到底，赔偿坏枣，安慰客户，解释因天气、温度等因素，每一批次枣会有口感差异。

她也收到不少“告状”。60岁的母亲对网店生意好奇，学习打字，要当客服。因打字速度慢，常有买家着急，对服务不满。面对着一连串“亲”等互联网新词，老母亲也一脸懵：网上的人咋都那么讲话！还骂人嘞！

偏偏老母亲有死磕到底、一门心思要做好服务的精神，回复不完一个买家绝不回复下一个买家，刘倩哭笑不得。

日子忙碌又快乐，去年，她卖出了40多万元的枣。生鲜利润不高，但好在能够支撑家人生活。刘倩喜欢和家人、乡亲们在一起。爱人休假时，也会到枣园里帮忙。

今年，她估计能卖出一百万元的冬枣。看着生意渐入佳境，她花2000元买了块自己喜欢的智能健身手表，还霸气对老公宣言，想买啥跟我说，我给你买！

真假冬枣之争

同龄人多远赴繁华都市闯荡，畅聊时尚大牌、北漂心酸打拼史，刘倩越来越喜欢在果园、直播间跟粉丝唠嗑：“早知沾化冬枣美，何必策马传荔枝。”

沾化冬枣为中国国家地理标志产品，今年预计冬枣产能6亿斤，年产值30亿元。沾化冬枣研究所所长于洪长曾对媒体表示，沾化冬枣品牌价值55亿元。名气大了后，市场上出现了不少冒牌冬枣。每年，沾化冬枣成熟前，就有果贩将陕西大荔等冬枣当作沾化冬枣，欺骗消费者。

为了保护品牌，沾化冬枣研究所还注册了商标，独家授权沾化冬枣品牌管理有限公司。

当地果农销售沾化产的冬枣时，也会经常跟买家解释清楚，此沾化冬枣非彼沾化冬枣，但值得一试。

他们还不忘给品牌保卫战助力：大棚种植的口感与露天自然成熟的口感不一样。“橘生淮南而为橘，生于淮北而为枳。”沾化县的冬枣，嘎嘣脆，“百果之王”。

买家需求不一，有人喜欢提前抢鲜吃上大枣，刘倩觉得可以跟买家沟通好，采购当地果农冬枣，但绝对不能以假充真，拿信任当玩笑。

今年收获季，她雇了约十个工人，在小院里负责拣枣、发货等工作，每人每天开支100~200元。

直播间里，她边做生意边当起导游：这里有棵300岁的枣树王，人称“枣树嫡祖”，现在沾化的冬枣树都是从“枣树嫡祖”上嫁接而来。

斗转星移，世事沧桑，老树历经磨难依然枝叶繁茂，年年硕果累累，看着一代代人成长。