十年前的一天，韦万鹏在30多层楼上安装镁合金窗户，遇到了一场暴雨，雨歇后，天空挂起了彩虹。韦万鹏的心仿佛被击中，当晚窝在工棚里，写下自己的第一首歌，梦想开始生根发芽。

他揣着500元，奔赴郑州，当流浪歌手，十年发了三张摇滚专辑，开了一间供圈内人畅聊音乐的吉他教室。

距离梦想无限靠近的时候，疫情阻断了韦万鹏所有的收入来源。当其他人离开摇滚圈，出门打工时，他选择创业，供养下一张专辑。

布依族的流浪歌手

韦万鹏是听着布依族的山歌长大的。90年代，山区的布依族人民没有娱乐项目，在田间忙农活，隔着山头也能对唱起来。男女相亲时，如果一方唱情歌，另一方回唱了，就代表两情相悦，可以谈婚论嫁了。

在学山歌这件事上，韦万鹏的音乐天赋就展现出来了。他有很强的乐感，别的同学需要学六、七遍才能学会的歌，他听一遍能记住旋律，听两遍就能唱了。

高中没念完，韦万鹏就辍学了。他坐火车离开贵州山区，到深圳打工。初到大城市的韦万鹏，在街边听到了陈楚生的《有没有人告诉你》，里面有句歌词“当火车开入这座陌生的城市，那是从来没有见过的霓虹”，打开了韦万鹏人生的另一扇窗。

2009年前后，网络上火了一波草根歌手，西单女孩用一首《天使的翅膀》火遍全国，地下通道的流浪歌手越来越多。

这时的韦万鹏，在深圳电子厂当流水线工人，又辗转到浙江的工地，安装镁合金窗户。看着商场里，摇滚乐队弹着吉他，敲着鼓。他心里的“不满足感”愈发强烈，“觉得自己应该站在他们中间。”

20岁那年的夏天，韦万鹏在30多层楼上装镁合金窗户。暴雨突袭，隔着破壁，视线里只有茫茫雨雾。高楼大厦顶着快要压下来的天空，没过一会儿，雨势褪去，彩虹仿佛就挂在不远处。

韦万鹏心里一下子就通透了，那天晚上，工友约着一起出去喝酒，唱歌。他没去，一个人躲在宿舍，花了一个多小时，写了那首《我的妹妹叫彩虹》。

这是他写的第一首民谣。“灵感突然就那么来了，后来想想，也觉得不可思议。”

没过几天，韦万鹏就辞职了。他兜里揣着500元，花200元买了张从浙江台州到河南郑州的火车票，报名参加河南电视台的草根选秀节目。

到郑州后，他住在城中村10元一晚的旅店里，每天吃馒头配老干妈，喝自来水。一边在酒店做传菜员，一边筹备着上节目。

韦万鹏用第一个月工资买了把吉他，开始疯狂练习，手指流血便包起来继续弹。

韦万鹏一头热血地扎了进去，却连选秀节目的海选都没过，第二年再次报名，也是如此。

为了留在郑州，韦万鹏白天在琴行边工作边练琴。晚上就拎着二锅头，背着吉他，到金水路的地下通道。猛灌一口酒，连唱一晚的歌。

除了下大雨，他每天都唱，冬天最冷的时候，话筒上粘了雾气，起了冰凌。

郑州到开封

郑州这片土地，孕育了很多独立乐团、摇滚歌手。从零发展的歌手，不少都会选择在郑州抱团生长。

韦万鹏初来郑州时，租了北三环城中村的一个小单间。他周围全是“郑漂”，拥挤的楼道，晒满了不知道是谁的衣服。经常有人抱怨衣服丢了，韦万鹏的一件不值钱的衬衣，也被偷过。

但喧闹的城中村，也藏着一波有才的人。韦万鹏就是在这里，遇到了他的制作人唐显程。

两个爱摇滚的人坐在一起，有聊不完的话题。韦万鹏背着他的吉他，到唐显程的小屋，一口气弹了十几首自己写的歌。听完之后，唐显程对他说，我可以帮你做一张专辑。

后来因为经费的原因，专辑变成了EP，收录了三首歌。韦万鹏将自己在工地上写的那首《我的妹妹叫彩虹》放了进去，还为当时的女朋友写了首《北环姑娘》。写歌时，韦万鹏想，做完这张专辑，就求婚。

在EP里另一首歌《渴望》里，他写“多么渴望这座城市有一盏灯为我点亮。”用躁动的旋律唱居无定所的迷茫。

2014年，韦万鹏的专辑发完后几个月，郑州的城中村改造轰动一时。红色的拆字写在墙壁上，“郑漂”各自散去。

那之后，韦万鹏和女友的生活也渐行渐远。

每晚在街头唱歌挣的钱，不足以支撑韦万鹏继续发新歌，也供不起市区新租的房子。无奈之下，韦万鹏搬到了开封。

开封是古城，生活气息更浓厚，摇滚氛围也足够。韦万鹏每晚在夜市旁边唱歌，将夜市摊贩的吆喝声录到手机里，当作《在开封》前奏的同期声。

在开封的几年，韦万鹏的歌里没有振聋发聩的吼声，而是温和地诉说街头巷里的生活。他一年中大半时间在开封筹备专辑，一到夏天，就拎着音响，背着吉他在全国各地流浪，唱歌。

逐渐，韦万鹏也开始接商演，他用赚来的钱，开了一间“音乐火塘”，开班教人弹吉他。“实际就是聚会场所。”隔三差五，一帮玩摇滚的人就会聚在韦万鹏的店里，畅聊音乐，弹吉他唱歌。

下一张专辑

离开家乡十多年，韦万鹏几乎所有的时间，都在为梦想奔波。

来郑州前，他想着“只要上一回电视就可以了。”做摇滚挣不到钱时，他安慰自己“做一张专辑就满足了”。如今，他发了三张专辑，有几首歌在网易云的留言板攒了上千个留言。

年轻时的愿望在一一实现，但他经常有种无力感。“自己在接近梦想，但却没有真实地触碰到。”

这种迷茫在今年年初，膨胀成了焦虑。疫情时，韦万鹏被困在开封。不能接商演，没有出门唱歌，他断了所有的收入来源。

当时，第三张专辑还剩下收尾阶段。他甚至想，把身上的钱掏光了发掉专辑，就回贵州种地吧。

疫情过后，专辑发布了，韦万鹏却又不甘心。追逐了十年的摇滚梦，放弃并不容易。

郑州和开封的摇滚圈里，离开河南的独立音乐人有很多。大家到他的店里告别，有人放弃摇滚，回家找工作，有人决定创业，挣了钱再重新玩音乐。

韦万鹏一边创业，一边在钢琴培训班做兼职，筹备下一张专辑的钱。在一位摇滚迷的介绍下，他开始接触淘小铺。将淘小铺上的工厂、产地直供的商品发到社交平台，若是有人成交了，他就可获得收益。这种零投入的创业，对现在的韦万鹏来说是最合适的。

一起玩摇滚的朋友看到他发的链接，一句话没说，默默下单支持。“以前觉得，玩摇滚的人做销售，挺割裂的，但为发专辑挣钱，也没什么好纠结的了。“

几个月过去，韦万鹏一直在钻研网店的玩法，他下一张专辑，需要5—6万元，他离这个目标越来越近了。