“辣条是用面粉做的，不是用塑料，也不是用鞋垫，更不是光着脚丫子踩出来的。”长沙市区，黄兴步行街人来人往，街中间的辣条博物馆里，讲解员正拿着话筒，声音沙哑，一遍遍对涌入的参观者揭秘辣条的真相：平江，中国辣条之乡，辣条是安全的食品，可以放心吃。这些话，她每天要对上万人重复。

湖南岳阳平江县是辣条的起源地。在全国千余家辣条企业中，平江人创办的企业占90%。当地流行一句话：“平江人，平江魂，卖辣条当人上人。”20多年来，辣条上演了造富神话，北派“辣条一哥”卫龙拟上市，南派麻辣王子成了长沙扛把子。

但财富背后，辣条身上难以撕掉的“垃圾食品”标签，成了平江人心中的痛。曾经，当地人一度羞于对外人道“自己是做辣条的”，每每听到家长训斥孩子吃辣条，看到摊贩遇检查匆忙藏辣条的场景，他们心里五味杂陈。

尽管这已经是一个市值580亿的食品产业，但是平江人更想要有尊严地做辣条生意。

尊严

离长沙市100多公里的平江县，成了近年来不少游客的新打卡胜地。这里分布着100多家辣条企业。街边，黄色的辣条广告牌上，赫然印着大红色的“长沙辣条扛把子”。超市里，各种辣条品牌能摆满一整面墙。站在辣条厂几十米外，辣条的香味扑鼻而来，一辆辆满载辣条的大货车缓缓驶出。

走进辣条生产车间，和之前想象的不同，是科技感十足的现代化生产线：工人们统一着白色工作服，有的推着车子往返运输调制好的辣条，有的正忙着打包、装袋，“消灭”案板上红彤彤的辣条堆成的小山。每天，他们要脱掉鞋子、外套，换上工作服、鞋套，戴上工作帽，经过风淋室的两次除尘，才能进入辣条生产车间。

在参观者走廊上，麻辣王子创始人张玉东讲起辣条制作的各环节：面粉原料，经过机器高温挤压熟化，长条被自动切割，之后传输到不同的拌料机，调制出很麻很辣、微麻微辣两种口味。看着好奇的参观者对着车间里穿着白色工作服、带着手套的工人们和桌上堆积的辣条山狂拍照，他淡定强调：一年365天，随时都可以来参观。

张玉东今年51岁，平江县三市镇人，他的命运是被辣条改变的。20多年前，他从部队退伍回到家乡，养过猪，卖过茶叶，生意失败，欠下了上百万元的债。进入辣条行业没几年，他还清了债务。

如今，张玉东做辣条生意已经18年了，麻辣王子车间每天生产100多万包辣条，企业年产值6亿元。

然而，他始终被辣条的名声所累。

在人们的刻板印象里，辣条是见不得人的生意。早前，辣条生产门槛低，没有正规的制作标准，不少小作坊生产环境脏乱差，产品添加剂突破天际，包装花花绿绿简单粗暴。2005年开始,央视相继曝光辣条生产的地下黑作坊，人们将辣条与垃圾食品划上了等号。

辣条本是平江人的骄傲。1998年，湖南省遭遇特大洪水灾害，农产品受损严重，大豆原料由7毛钱一斤长至一块六一斤，平江传统酱干产业遭遇打击，市场低迷。这一年，做生意失败、遇到坎的三个平江县三市镇人钟庆元、李猛能、邱平凑在了一起，琢磨着做点事情，养家糊口。三人走访市场，发现面粉原料便宜，于是花100多元买了台做米线的机子，研究了半年，捣鼓出了麻辣面筋。

产品一经推出，大受市场欢迎，迅速占领酱干市场，酱干企业纷纷转做面筋食品。几经辗转，经过不断调试，面筋有了不同口味，因地域不同，这一发明被人们称为麻辣、面筋、辣条等，还形成了南麻辣北偏甜两大江湖门派。

辣条畅销市场，想做“人上人”的平江人却发现，辣条的名声越来越差了。厂里的工人不敢说自己做辣条，儿女觉得做辣条是不光彩的事情。即便从事正规的辣条生产，但每逢遇到外人问起职业，当地人多以“做熟食生意的”敷衍过去。

平江人觉得辣条生意不体面，这样的日子没有尊严，他们想光明正大地做辣条生意。

正名

想有尊严地做辣条，首先得有一份标准“傍身”。

2007年开始，湖南几家辣条规模企业一起，以平江县食品行业协会名义，联合申报面筋行业的地方标准，对生产环境、添加物质等做出规定。这意味着在生产安全方面，企业要投入更多成本，说服地方小企业遵守这一标准不容易，张玉东记得，那段时间企业聚在一起开了不少会，吵了不少架。

2013年，他决定砍掉价值2亿多元的低端产品生产线，升级原料，不再制作一元钱一包的辣条。卖了十多年辣条的经销商跑到厂里，怒气冲冲问他是不是神经病，打电话向其岳父、老爸哭诉，厂里的工人也觉得老板脑子坏掉了。大家都觉得辣条脏，他想争口气，一门心思要建干净、卫生的车间，让众人服气。此后几年，他跑到制药厂，请了不少专家，斥资5千万元，先后建了研发中心、制药级净化车间，企业一度出现资金周转困难。

在为辣条正名的路上，平江人有着湖南人抱团的默契。

2015年，平江被中国食品工业协会授予“中国面筋(辣条)食品之乡”。去年，中国辣条年产值580亿元，平江县超过200亿元，占了“半壁江山”。

但是在市场上，辣条引发的江湖大战不断。除了南北甜辣之争，在生产标准上并不统一：湖南将辣条归为中式糕点一类；河南出台标准将其定义为“调味面制品”。各地订立不同标准，企业、食药监局“互怼”。

2018年8月，湖北省食品药品监督管理局发布食品安全监督抽检信息公告，卫龙等河南省生产的多款辣条在不合格样品的名单中。卫龙称产品符合河南省地方标准及食品生产许可，湖北食药监局认为其不符合湖北所执行的标准，在湖北应被下架。

屋漏偏逢连夜雨，2019年315晚会上，央视曝光辣条生产乱象，劣质辣条毒害中小学生健康，行业迎来新一波质疑。几年来，行业上下游产业链因负面影响，受到很大冲击，平江县的辣条生产企业由300多家减少到100多家。

2019年12月10日，辣条行业重见曙光，国家市场监督管理总局发文，对辣条类食品统一按照“方便食品(调味面制品)”生产许可类别进行管理。

国标出台，长达二十年的辣条标准“南北之争”结束，“大一统”局面让辣条行业迎来全新时代。

重建信任，长路漫漫。平江人不甘心，张玉东也越来越倔，多次对外表示：我的一生只做这一件事。麻辣王子通过官微回应质疑，邀网友实地考察工厂：眼见为实，包车包饭。

掘金

辣条产业发展，山坳小县城也在改变，2019年3月，平江县脱贫摘帽。在这个200亿的产业帝国背后，每个环节都在走向专业化。

平江县一家机械工厂里，10多年经验的老师傅正带着徒弟研究机械配件，当年的第一代挤压熟化机已经迭了四代：挤压区由1.5公分变成4公分，轴承增加到了四只，材质由铸铁变成了铸钢，性能更加稳定。

机械厂的年产值近千万元，工人也有了不错的收入。一身黑油泥、着装朴素的老师傅来自常德，称“平江是第二故乡”。当地县城里，房价在5000多元一平米。老师傅一年赚10来万，工厂给分了一套房子，他将妻女接到了平江，就此定居。

晚上9点，离机械厂几十公里外的包装厂里依旧灯火通明。女工们正上夜班，守在自动包装袋生产机器一侧，整齐码放辣条、鱼仔、槟榔等产品的包装袋。工厂老板介绍，工人工资按件计算，一万个辣条小袋为一大件，每月，他们能有4000多元收入。包装厂年销售额8000多万元，辣条厂占了不小的比例。

一间不起眼的品保室里，品评师坐在隔开的桌子上，正安静试吃新一批辣条，拿着笔对口味、硬度、麻度、辣度等进行打分。品评师不是一份简单的工作，情绪、饮食习惯会影响味觉、嗅觉，为了保持敏感，素日里，品评师一般都不吸烟不喝酒，饮食清淡。麻辣王子的品保师队伍里，最小的24岁，最大的30多岁，每半年筛选一次，全厂600多人，只有嗅觉、味觉排名前20%的人才可以进到这里。

另一侧的王盛莉是辣条研发口味背后的大师，此刻她正在研发室里用味蕾试探辣条的更多可能性。测试台上放着从四川、河南、甘肃等地寻来的花椒、辣椒、甘草、孜然、茴香等原料。她介绍起茂县的花椒，形容其味道极佳，一粒可“一剑封喉”。每年，她要飞到各大香料产地，爬山入寨，待上一两周，每天的任务就是吃香料，圈出口感清奇的产区，通知采购团队。遇到研发新品，每换一种口味，她便重新找一次原料。

电商销售额逐年增加，平江龙头辣条企业线上销售额占比约十分之一。想要加入辣条队伍的经销商多了。辣条企业对于经销商的规定越来越严格。一位经销商介绍，早前可赊销赊购，如今成为麻辣王子的经销商，需先缴纳上万元保证金，且不能随便改价格。有经销商冒险尝试，在促销活动中调低了价格，6元改卖5元，品牌做出了处罚2000元的决定，并通知对方三次违规将会取消经销资格。

平江县每10个人中，就有约1人靠辣条产业为生。也是因为辣条，平江吸引了越来越多人的目光，无论是机械师傅、生产女工，还是研发、测试人员，亦或是经销商，产业带早就不是过去的作坊模式，各个环节的分工合作，正在把这个200亿的产业雪球越滚越大。

出圈

张玉东的办公室里挂着一幅字，上面写着“守正出奇”。在他看来，守住食品产业的安全底线为“正”，不断求变为“奇”，这是企业的竞争法宝，也是平江的财富密码。

近年来，来到平江的，还有不少电商、营销人才。他们希望通过美食短视频、线下麻辣王争霸赛等活动，把辣条玩出时尚新花样。

在长沙繁华的黄兴步行街，麻辣王子多次举办3分钟吃辣条比赛活动。前来竞技的，有奶爸、萌妹，外地游客，还有来自埃及、肯尼亚、巴西、美国等地的留学生。在现场成千上万人的围观喝彩中，参赛者一口气能吞下30多根辣条。

平江人想证明辣条百搭，制作了辣条月饼，辣条饺子，辣条粽子，辣条寿司，辣条冰淇淋，向人们传递辣条的花式吃法。去年，麻辣王子品牌十周年生日会上，他们推出了25平方米的蛋糕，10位蛋糕师做了8个小时，用了3900个鸡蛋，500斤辣条才做出这个巨型蛋糕。

当然，平江人不会放过直播风口，两个多月前，在和李佳琦的一场直播合作中，张玉东跟对方讲：我的产品是不会便宜的，不打折不促销。便宜带给他不安全感，他希望靠产品本身吸引消费者而不是低价。比起卖多少货，他更在意让网友知道平江是辣条之乡、辣条不是垃圾食品。

依然有人觉得辣条高盐、多油，不是好食品，甚至流传“吃一根辣条，摄入的钠等于吃一天饭所需盐的总量。”张玉东解释：辣条是打不死的小强，真的垃圾一定会被市场淘汰，辣条被骂了多年，但没有消失，恰恰证明了它不是垃圾。“你可以说它是不健康的食品，但你不能说它是垃圾食品。”

今年双11，飞旺、馋大嘴、翻天娃、周长江、君仔、食为先、霸王丝等辣条品牌在辣条博物馆前直播。贤哥辣条负责人说这是企业首次参与线上直播带货。辣条企业乐于走到镜头前赚钱，直面消费者。

平江是一座飘着麻辣味的城市。但如今的辣条打工人，想让家乡麻辣之余多一份柔情。他们推出了定制辣条，用户扫描二维码发送照片，写下告白的话，能获得一份印着照片的专属辣条。张玉东想把辣条做成中式糕点，媲美巧克力，表情达意，健康好吃。

最近，辣条又红了。线上海外数据显示，辣条不仅风靡中国，还远销海外160国，张玉东觉得，“这回长脸了。”

所谓“辣条尊严”，除了不惧怕围观的生产车间，还有能征服五湖四海的味觉自信。